何苒在学校门口开了家名叫荷苒的小店，卖手作，卖杂货，也给孩子们提供自习室。

对面是超市，旁边是文具店，放学的时候，街道总是很热闹。

何苒不喜欢下雨天，因为下雨天店里的地板总是脏兮兮的，孩子们急着回家，店里会变得很安静。

每个下雨天，何苒都会坐在玻璃窗前发呆，等一个打着黑色雨伞的男人走进对面超市，几分钟后就出来。

那是个怪人，住在何苒楼上，只在下雨天出来。
邻里讨论许久，没人知道男人的身份。

某日对面超市歇业，何苒受超市老板所托，将那人要买的东西交给他，两人有了第一次交集。

她第一次看清男人的脸，站着雨水的睫毛下，小猫似的漂亮眼睛，白净，脆弱。

男人低声跟她说谢谢，修长的手指接过袋子，五根手指上全贴着绷带。

何苒多嘴一问，后来男人离开时，换了把粉色的雨伞。

周以砚生命里的每一次离别，都发生在雨天。
最后一次，他将自己的画笔扔在了雨夜，悄然离开。

他本应该悄无声息地消逝，直到一个笑起来像小花猫的姑娘，递给他一把伞。